经典重庆

  打开澡堂大门，多吉卓玛哈了口气，搓了搓冻得发红的双手。

  初春的早上，在海拔4700多米的西藏那曲市班戈县北拉镇，气温还在零摄氏度以下。

  多吉卓玛是北拉镇惠民新村社区澡堂的管理员。她每天一早来开门，把澡堂搞暖和，等待着村民。

  在“家门口”的澡堂洗个热水澡是北拉镇干部群众多年的期盼。过去，大家只能去百里外的县城或市区洗澡。由于路途遥远，有时一个月才去洗一次。

  2024年10月，作为县级重点民生项目，惠民新村社区澡堂投用，乡亲们洗澡再也不用往远处跑了。新装的空气能热水器，让室内温暖如春，热水随时可用。澡堂里还有木桶，供大家舒舒服服地泡个澡。

  北拉镇惠民新村驻村干部段继泽介绍，群众在社区澡堂洗澡既方便又实惠。困难群体、8岁以下儿童、60岁以上老人在这里洗澡免费，群众洗一次最低收取10元，干部职工最低收取20元。

  多吉卓玛仔细清理每一间浴室，拖地、洗木桶、消毒、调温度，一丝不苟。“我要把卫生做好，让大家洗得安心、舒心。”她说。不知不觉，双手在劳作中变得红润起来。

多吉卓玛为前来洗浴的村民放洗澡水。(受访者供图)

  一双手带给人温暖，也能让全家人过上好日子。

  初春，在山东省聊城市莘县董杜庄镇梁丕营村，41岁的马燕正在育苗大棚里嫁接瓜苗。

  先取来一棵南瓜苗作砧木，食指上的不锈钢指环刀利落地切出一道斜面。再取一棵作接穗的黄瓜苗，同样切出斜面，两棵苗刚好能对起来。

  在马燕的一双巧手下，短短10秒钟，“柔弱”的黄瓜苗就嫁接到“健壮”的南瓜苗上。

  “干活得快，苗得成活，全凭手熟，得让工具听你话。”她说。嫁接好的瓜苗，即将打包“飞”向全国各地。

  莘县是蔬菜生产大县，瓜菜菌年产量达520万吨。为了让产业带动更多百姓致富，当地持续开展就业技能培训，已培养了3万余名嫁接工。

  2014年，马燕参加了镇上组织的免费嫁接培训班，掌握了这门手艺，生活也从“扛着锄头下地”变成了“执起刀片切苗”。这些年，马燕凭借过人的手艺，被10多个省份的公司聘去做嫁接。

  日子一长，指环刀在她的手指上勒出了一道深深的戒痕，马燕却对此很是骄傲，“咱靠一双手的本事，让全家人过上了好日子。”

在山东省聊城市莘县，嫁接工马燕正在嫁接瓜苗。新华社记者张力元 摄

  有的手，让阳光洒满孩子们的童年。

  今年春节，一支名叫“萤河计划”的乐队登上了多个演出舞台。

  “夜空中最亮的星，能否听清……”清澈的童声伴着音乐节拍响起，重庆市云阳县特殊教育学校教师邓涵变换着手势，引导舞台上的孩子拨动琴弦。

  这支学生乐队，由一名视障女孩、两名听障女孩、一名孤独症少年组成。手势是指导老师和孩子们之间的特殊“语言”。

  2025年学校元旦晚会后，几名学生被弹唱节目吸引，想学习乐器。为了达成孩子们的心愿，当年5月，“萤河计划”乐队成立。

  老师们把一首歌拆成几百个节拍，“翻译”成孩子们看得懂的手势。孩子们的手指则一遍遍在琴键上轻轻敲击、反复抚摸，直至每一个音符都深深刻进肌肉的记忆。师生并肩努力，共同推开了那扇通往音乐世界的门。

  “第一次登台表演前，我紧张地哭了。现在，我唱得越来越有自信。”9岁的主唱倪婉馨说。

  2025年，这支乐队登上了“渝超”联赛表演舞台，也捧回了全国青少年音乐类比赛的奖项。乐队的成功鼓励了更多孩子加入，当地教育部门也支持学校积极打造校园文化，帮助学校建起崭新的音乐室。

  从看不见、听不见的封闭世界走出来，音乐治愈和改变了这群孩子。在孩子们背后，是老师们一双双温热厚实的手，支撑他们不断向前。

  这一双双手，是“民生为大”真切而又温暖的注脚。指尖淌着热气，掌心留着厚茧，手腕灵动翻飞，共同托举起一个个平凡而坚实的梦想。